Время одной машины

Врач сдернул черную клеенку

У секционного стола.

- С годами мы устроим гонку,

Посмотрим, как она жила.

Мельком взглянул он на часы,

И словно время вспять летит,

Достав из вечной суеты,

Надгробья сгрызенный гранит.

- Косой рубец я справа вижу,

Знать удален аппендицит.

Бугры напоминают грыжу,

Живот надут - был и асцит.

Здесь печень выпирает сильно.

Асцит и печень, доктора?

Конечно, гепатит, ведь видно!

Алкоголизм ее беда.

- Рожала? - Да, смотри, растяжки.

А сколько раз я не скажу.

Тут запись была на бумажке.

Потом, захочешь, покажу.

Пилу примерив на грудину,

Врач нежно тело раскроил,

Раздвинув кости в половину,

Он внутренний явил нам мир.

- Я не берусь сказать когда,

Но был инфаркт перенесен.

Курила, в легких чернота.

И табака на пару тонн.

И вскрыв коробку черепную,

Он мозг на вес определил:

- Да, прожила судьбу лихую.

Альцгеймер бабушку добил.

Накрыв клеенкой снова тело,

Врач посмотрел поверх очков:

- Машина времени сгорела

А кто читал, тот будь здоров!